Viajes de un cosmopaleto: (cap.1) Modernidad y extásis en las ronda/s nocturna/s en Amsterdam

Nota introductoria: Agradecimientos: A monsieur Angel G. Adanero, de Pucela, por prestarme amablemente el concepto del "cosmopaletismo", salido de su preclara inteligencia,...y a la Condesa, o a Freia ( Fgaia) que uno nunca sabe, por enseñarme a poner enlaces "comme il faut" en mis entradas, para ellos, y para los que en el futuro me hagan algún favor, mi eterno reconocimiento ....

Aviso a navegantes: Como ya viene siendo habitual en estos casos, advierto de que la entrada que viene a continuación va a ser larga, muy laaaarga….va a tocar varios temas, probablemente de forma inconexa y muy subjetiva, pero, honestamente creo que vale la pena…. (si llegáis hasta el final hay preparados unos pinchos de tortilla de patatas y unas cañitas para los valientes que se atrevan a bucear en las memorias del cosmopaleto ).

1.- COSMOPALETO Y FRUSTRADO.
Servidor de ustedes ha viajado muy poco. Bueno, quizás esa afirmación necesita matizarse... he viajado muchísimo menos de lo que me hubiese apetecido, y de cómo me hubiese apetecido.
La verdad es que estos últimos cuatro años han sido la etapa de mi vida en los que he puesto más mi culo en el siempre incómodo asiento de un avión... pero para hacer indefectiblemente el mismo trayecto, unas tres veces al año, Ibiza-Barcelona...Barcelona-Ibiza, es decir, he estado frecuentemente viajando a una ciudad, ( maravillosa, por otra parte, … y a la que confieso que a veces sigo viendo con ojos de turista fascinado) que ya conozco por haber nacido y vivido 35 años allí.Hace mucho que no me doy un homenaje en forma de viaje turístico-vacacional.

Siempre que hablo de este tema con amigos o familia ( todos peninsulares) me vienen con la famosa cantinela de ...”pero-de-qué-te-quejas-si-vivís-de-puta-madre-en-Eivissa” como creyendo que la isla se acaba en los hoteles, bares- restaurantes-chiringuitos playeros y discotecas ( que además deben funcionar solos/as, sin nadie que curre allí jornadas, a veces de doce horas diarias, para dar ese servicio)

o que también nos bañamos en nuestras paradisíacas playas e los meses de invierno, así, sin pillar una hipotermia.

El resultado es que comparándome con muchos zagales de la nueva generación, sobre todo, con mis sobrinas, me veo muy poco viajado, …con poco mundo, y como muestra, comentar el detalle de que, amén de veraneos familiares yendo en coche a Llívia,...

en la frontera francesa (técnicamente, más allá de la frontera francesa, pero eso merece un post aparte) la primera vez que cogí un avión con destino al extranjero tenía ya 20 años.Supongo que esa ha sido una de las grandes frustraciones de mi vida… , no puedo por menos de pensar e la inolvidable interpretación de Jimmy Stewart en “que bello es vivir” (ese fantástico filme del director Frank Capra que cualquier ser humano ha tenido la oportunidad de ver unas catorce veces, como mínimo, pues la programan por T. V. cada puñetera navidad) cuando hablaba, al principio de la película, de que su mayor deseo era “….sacudirse el polvo de Bedford Falls”.

2.-LAS DOS RONDAS NOCTURNAS DE AMSTERDAM.

De entre los pocos viajes vacacionales que he realizado en mi vida, destaca, por la impresión que dejó en mi cuerpo y mi espíritu de veinteañero, una visita de una semana en primavera de 1995 a la ciudad de Ámsterdam. Al igual que lo llevaba siendo desde décadas anteriores, ( quien sabe si desde siglos anteriores) en los noventa la capital holandesa seguía siendo sinónimo de libertad, modernidad, tolerancia, y sobretodo, la posibilidad de fumarla tranquilamente sin tener la sensación de estar transgrediendo norma penal alguna…El tontolaba ...

que escribe ésto en aquel momento de su vida era, o se creía que era, muy moderno…(con todas las ambigüedades que ese término acarrea) y allí que nos fuimos,… una chica-mujer ( como hace once años que ya prácticamente no intercambiamos palabra, no viene al caso citarla con más datos) y un servidor, a dar con nuestros huesos en un “hotel” ...

del siempre interesante “barrio rojo”, que por si alguien no lo sabe es ese distrito de la ciudad en el que se encuentran señoras que ejercen su profesión ...

en despachos con halls muy iluminados por luz exterior a pie de calle y, por otra parte, y ya a pie de calle… promotores-comerciales del sector del ocio psicoactivo ( nocturno o diurno,eso ya va a gustos…) en su mayoría, provenientes de las antiguas colonias holandesas de ultramar , que publicitan su género a voz en grito con una cantinela que una vez has oído no se te olvida…..algo así como “DOOOOPE-DOOOOPE-HASH-HASH-HASH-SOME ECSTAAAASYYYY-TO-ENJOOOOOY”

En esa procesional búsqueda de “lo moderno” uno no se daba cuenta que lo moderno lo tenía delante…el error, o la pérdida de tiempo, fue obedecer a un primer impulso, impulso juvenil, obviamente…buscando el espejismo ( aunque uno no se dará cuenta, de que es un espejismo, hasta años más tarde) de la modernidad…y así consumir la noche del sábado “comme il faut”,…en el mítico club Escape, que aparecía ante nuestros ojos de cosmopaletos como ese icono clubber que estaba a años luz de la casposa y patibularia ruta del bacalao levantina…

inequívoco el nombre ( AMOR-AMOR) que le pusieron a la party de aquella noche de sábado , lleno de una música trance entonces primeriza y de rubiazas neerlandesas hasta las cejas de
MDMA.

Esa fue la primera de las rondas nocturnas de Amsterdam, pero la buena estaba por llegar.La verdadera modernidad de Ámsterdam no estaba ahí, …estaba en otras cosas. Entre muchas , estaba en el uso generalizado entre la población de medios de transporte público tan sostenibles y poco contaminantes como el tranvía o las bicis ( uso del que una década más tarde tomarían nota ciudades como Barcelona siempre dispuesta a apuntarse al carro de lo moderno-sostenible) , y estaba, sobretodo, en el mayor descubrimiento que haría durante esas vacaciones…bucear en la vida y en la obra del megacrack más bestia, de la figura más señera…de un grande entre los grandes de un profeta del arte que retrató el misterio del alma humana como ningún otro en la historia del arte. Hablo de Rembrandt Harmenszoon van Rijn , que pasaría a la historia simplemente como Rembrandt

Aunque cumplió, hace tres años , cuatro siglos desde su nacimiento( Leyden el 15 de julio de 1606)…si seguís leyendo este post probablemente coincidiréis con este tontolaba en que Rembrandt, fue, es y seguirá siendo… rabiosamente moderno. En aquel lejano siglo XVII, Holanda era una de las primeras potencias mercantiles mundiales y Amsterdam, su capital, una de las ciudades más brillantes de Europa. Allí se instaló en 1631, a los 25 años y de ahí no se movería hasta morir en 1669.
La mejor ocurrencia que el tontolaba que os escribe pudo tener, es, - una vez recuperado de la resaca químico- alcohólica del saturdaynight, extasiado en en el club Escape ( p’habernos matao, oiga…), visitar en jornadas sucesivas el Museum het Rembrandthuis- Museo de la Casa Rembrandt

y, sobretodo,…trachaaaán… el templo supremo, el sanctasactorum de la pintura holandesa, el Rijksmuseum

Una vez penetras en el interior de ese bello edificio, te das cuenta que … si Rembrandt es la cumbre de la pintura holandesa, la niña de los ojos del museo, el icono artístico nacional de Holanda es La ronda de noche

El nombre del cuadro data del siglo XIX, y no es el adecuado, puesto que la escena se desarrollaba, a pleno sol. El origen de este título surge de una equivocación de interpretación debido a que, en esa época, el cuadro estaba tan deteriorado y oscurecido por la oxidación del barniz y la suciedad acumulada, por lo que parecía una escena nocturna. Después de su restauración en 1947 y a pesar de seguir llamándole La ronda de noche, se sabe que es una escena diurna. Pero su verdadero título es: La compañía militar del capitán Frans Banning Cocq y el teniente Willen van Ruytenburg.

La “ ronda de noche” es el feliz resultado de un encargo realizado al autor , de hecho del mayor encargo de su carrera: realizar un lienzo gigantesco para la sala de reuniones de la Guardia Cívica de la ciudad.

En la Holanda protestante del siglo XVII los poderosos del momento iban detrás de los pintores más famosos, como Rembrandt o Franz Hals, para ser retratados. Solo que lo hacían en grupo. Síndicos, médicos famosos con sus discípulos, regentes, funcionarios, oficiales de la milicia, todos buscaban notoriedad a través del gremio al que pertenecían. Era un género aparte: el "cuadro de corporaciones".

Por lo que respecta a la milicia ciudadana de Ámsterdam, cada uno de sus miembros, 16 en total, aportarían cien florines para ser retratados sentados a la mesa "adoptando un aire gallardo y valiente". Ellos imaginaban que saldría un “retrato corporativo” al uso de la época, o sea, algo más o menos parecido a esto…

Sin embargo, el moderno de Rembrandt, utilizando un revolucionario punto de vista, los imaginó saliendo en desorden del arsenal para ir a sus puestos, encabezados por su comandante, el capitán Frans Banning Cocq. El cuadro despertó iras: algunos aparecían envueltos en las penumbras del claroscuro o tapados por el brazo de otro guardia o asomando la mitad de la cabeza, al fondo de la escena. Muchos se negaron a pagar su parte. El cabreo de muchos de los retratados fue mayúsculo cuando vieron esto…

Tras este suceso , para el pobre Rembrandt los infortunios se encadenaron implacablemente. Poco después murió su amada Saskia. Antes habían muerto tres de sus cuatro hijos, sus padres, un hermano y años más tarde su segunda esposa. Rembrandt quedó solo, al cuidado de su nuera.

Y también la intolerancia. La clínica de Jan van Loon, su médico y confidente, fue incendiada luego de que en uno de los partos de Saskia usaran unas hierbas adormecedoras que obtuvo de los aborígenes de América del Norte. Ya sólo, Rembrandt se unió en concubinato con Hendrickjie Stoffels, su dulce "ama de llaves" y modelo. Fue un escándalo público. La pareja fue citada por el Consistorio de Amsterdam para que explicase "su pecaminoso comportamiento".
Llevado a los tribunales, la vivienda del artista y todo lo que contenía fue vendida en subasta pública con un pésimo resultado: apenas pudo mudarse a una modesta vivienda vecina del guetto judío.

A veces, van Loon caía de improviso para verlo pintar: "En aquel miserable cuarto veía milagros de color tan grandes que dejarán mudo de asombro al mundo". Y Rembrandt lo sabía: "La moda —le dice a su amigo— ahora pide paisajes italianos, con cielos italianos, mendigos italianos y ¿cómo se llama esa comida?, maccaroni italiano. Pero no puedo pintar de otra manera que como lo hago y lo mantendré hasta la tumba".
Hundido en la miseria, Rembrandt no se doblega. No quería adaptarse a las leyes del mercado, que en la próspera Holanda del siglo XVII regulaba todo, incluso el destino del arte. También en este sentido, fue un artista moderno, un rebelde.

Hizo sesenta autorretratos para seguir la dolorosa saga de su esplendor y su estrepitosa caída. Pintó cientos de pinturas religiosas, temas mundanos, los obligados retratos corporativos y también filósofos inclinados sobre una vela. Más allá de los temas, había algo que marca un antes y un después en el arte: la luz.

No la del sol ni la que penetra por una ventana. Tampoco la luz efectista de Caravaggio, a quien Rembrandt admiraba. Era una luz interior, que emanaba de sus figuras. Así proyectó ( nunca mejor dicho) su marca registrada: "la luz Rembrandt". Una luz que envuelve las cosas para que de ellas trascienda su mera apariencia. Ese nuevo modo de "representar con luces y sombras un estado de espíritu", escribió Fromentín, "es la forma misteriosa por excelencia, la mas encubierta, la más elíptica, es la forma de las sensaciones íntimas o de las ideas". También en eso fue el más moderno de los artistas. En palabras del director de cine Peter Greenaway "Rembrandt es uno de los maestros en manipular la luz; hoy habría sido un cineasta. Es, sin duda, un personaje muy actual. Nació en la primera república democrática, tenía un lenguaje contemporáneo, era profeminista, antimisógino, antixenófobo y pintaba tanto al pobre como al privilegiado. Además, fue un maestro en retratar las emociones interiores"

….y, como epílogo, el fragmento de un artículo maravilloso de la crítica de Arte Susana Hermoso- Espinosa García.

“…La ronda de noche” es una de las pinturas más importantes de la historia del Arte, y sin duda una de las más complejas.

El análisis en profundidad de esta sensacional escena es una tarea que ha ocupado a cientos de estudiosos durante siglos, que han identificado a la casi totalidad de los 28 personajes (30 antes de un desafortunado recorte, además de tres niños y un perro), entre ellos el capitán Purmerlandt y su alférez von Vlaerdingen; rescatado copias del original cuando éste aún no había sido mutilado, y –sobre todo- intentar explicar los casi indescriptibles efectos de movimiento que hacen de esta pintura la culminación del Arte de Rembrandt.
¿Cómo se explica este efecto dinámico? Según parece, Rembrandt ha representado el momento exacto en el que el capitán de la compañía ha dado orden de avanzar, pero esta orden parece no haber llegado aún a sus subordinados. Esta tensión movimiento – estatismo otorga al cuadro un magnetismo irresistible. Uno casi espera que, si miramos la pintura durante unos minutos, el capitán y su alférez comenzarán la marcha, sus subordinados les seguirán en discutible orden, y el tambor de la derecha comenzará un rápido redoble acompañado por los ladridos del pequeño perro situado a su lado.
Y hay más, mucho más. Los geniales efectos de claroscuro, con una luz casi mística que destaca sobremanera la figura de la niña que porta una gallina y semioculta la arquitectura del fondo de la pintura. La manera en la que las lanzas y estandartes cierran la escena en el extremo superior (lo que sería más apreciable antes de que la pintura fuese cortada). El trazo rápido y espontáneo con el que se han representado los rostros… En definitiva, una obra imprescindible para la historia de la pintura occidental. Una obra que hirió el orgullo de sus contemporáneos y rompió las convenciones de la epóca pero que ha sobrevivido a él y a sus detractores, y le sitúa, por encima de las contingencias y miserias de su época, en un puesto de honor en la historia universal de la pintura..”.

La mala entraña de Mr. Griswold

“si els fills de puta volessin, no veuríem mai el sol”
(Título de una popular canción del cantautor catalán Pere Tàpies).

Servidor de ustedes es uno de esos ingenuos de tomo y lomo a los que les gusta pensar que la “justicia poética” existe realmente. Todos conocemos a Viriato pero, afortunadamente, casi nadie sabe quien eran Audax, Ditalcón y Minuro, aunque sabemos que se quedaron sin cobrar la faena….todo el mundo reacciona ante el nombre de Abraham Lincoln pero a nadie le suena John Wilkes Booth, el mundo entero se conmocionó con el asesinato de el mahatma Gandhi pero poca gente sabe quién le mató y no voy a hacerle el favor de recordarle…y estoy seguro que las generaciones futuras, cuándo estudien la historia del periodismo español del siglo XX, no encontrarán los nombres de Pedro J. Ramírez o Federico Jiménez Losantos.
No consta que el maromo calvorota de la primera foto (desde arriba) fuese un homicida, pero sí hizo de la mentira y la difamación su medio de vida durante bastantes años, aprovechando, como un insecto parásito, la leyenda de una persona con un talento superior al suyo como medio de obtener beneficios, quizás por ello ya casi nadie le recuerda.

El día del fallecimiento de Edgar Allan Poe apareció una larga esquela en el periódico New York Tribune firmada por un tal "Ludwig". Esta esquela fue reproducida por numerosos medios a través de todo el país. Comienza así: "Edgar Allan Poe ha muerto. Murió anteayer en Baltimore. Esta noticia sorprenderá a muchos, y algunos se apenarán”

"Ludwig" fue identificado muy pronto como Rufus Wilmot Griswold, un editor, crítico y antologista literario que había demostrado gran aversión hacia Poe ya desde 1842. De cualquier manera Griswold , incomprensiblemente, logró convertirse en el albacea literario ("literary executor") del escritor, aplicándose a la tarea de destruir la reputación de Poe después de su muerte.
Ya en vida del autor, era conocida la rivalidad entre ambos personajes y en áquel tiempo Griswold había intentado difamarlo y tras su muerte continuó con sus intentos. En su obituario, Griswold declaró que Poe era conocido por caminar delirante por las calles, hablando consigo mismo. También dice que era excesivamente arrogante, que asumía que todos los hombres eran villanos, y que se enojaba fácilmente. Gran parte de esta caracterización fue tomada casi textualmente de la del personaje ficticio Francis Vivian en la novela "The Caxtons" del escritor Edgard Bulwer Lytton. Desgraciadamente, el obituario de “Ludwig” pronto se convirtió en la caracterización clásica de Poe.
Este individuo escribió con posterioridad un artículo biográfico largo sobre el escritor titulado "Memoir of the Author" ('Memoria del autor'), con el que encabezó un volumen de las obras de Poe. Aquí éste aparecía descrito como un ser depravado, borracho, drogadicto y perturbado, y se aportaban diversas cartas del propio Poe como evidencia.

Muchas de sus afirmaciones eran burdas mentiras o verdades a medias. Por ejemplo, ahora está demostrado que Poe no fue drogadicto. La versión de Griswold fue denunciada por aquellos que conocieron bien a Poe, pero no pudo evitarse que se convirtiera en la más aceptada popularmente. Esto ocurrió en parte porque era la única biografía completa disponible, reimpresa varias veces, y en parte porque los lectores se entusiasmaban ante la idea de estar leyendo las obras de un “hombre malvado”. En cuanto a las cartas presentadas por Griswold como prueba se demostró pronto que no eran más que falsificaciones.

Griswold era un conocido crítico y antologista, y había servido como agente literario para muchos escritores estadounidenses, pero no está claro si Poe lo designó su albacea literario o si Griswold se hizo cargo por medio de un engaño a la tía y suegra de Poe, ( Poe estuvo casado con su prima, Virginia) Maria Clemm. En cualquier caso, el difamatorio retrato que realizó de Poe en el artículo biográfico titulado "Memorias del autor" ("Memoir of the Author", en el que se representaba a Edgar como un depravado, un borracho y un loco perturbado por las drogas), fue inventado por Griswold, y fue denunciado por aquellos que conocieron a Poe, entre ellos Sarah Helen Whitman, Charles Frederick Briggs y George Rex Graham. Sin embargo, el relato de Griswold alcanzó mucha popularidad, porque, no nos engañemos, el ser humano tiene una natural tendencia hacia lo morboso.

No hubo una biografía fiable de Poe hasta la aparición de la de John Ingram en 1875. En 1941, Arthur Hobson Quinn presentó evidencias de que Griswold había falsificado y reescrito una serie de cartas de Poe que se incluían en su "Memorias del autor". Para entonces, la descripción hecha por Griswold de Poe ya se había afianzado en la mente del público, no sólo en Estados Unidos, sino también a través de todo el mundo. Esta imagen distorsionada se ha convertido en parte de la leyenda de Poe a pesar de los numerosos intentos por corregirla y hacer honor a la verdad.

Poe está enterrado en los campos del cementerio de Westminster. Incluso después de muerto continuó creando controversia y suscitando incógnitas.

Poe fue enterrado originalmente, sin lápida alguna, en las proximidades de la esquina trasera de la iglesia. Neilson Poe, primo de Edgar, había comprado una lápida de mármol italiano, pero fue destruida antes de que llegase a la tumba cuando un tren descarriló y chocó contra el depósito donde estaba guardada. Por tal motivo, la tumba fue marcada con un bloque de piedra en que se leía "Número 80".

En 1873, el poeta Paul H. Layne visitó la tumba y publicó un artículo, describiendo su miserable aspecto y sugiriendo un monumento más apropiado. Sara Sigourney Rice, una maestra de las escuelas públicas de Baltimore, aprovechó el renovado interés por la tumba de Poe y solicitó por dónde pudo fondos personalmente. Llegó a recaudar poco más de 1.500 dólares, que sería el coste final del monumento.

En octubre de 1875 los restos mortales de Poe fueron trasladados a un nuevo lugar cerca del frente de la iglesia. Se ofició una ceremonia en la nueva tumba el 17 de noviembre. Entre los concurrentes estaban Neilson Poe (quien pronunció unas palabras, llamando a su primo «uno de los hombres de mejor corazón que han vivido»). A pesar de que varios prominentes poetas fueron invitados a la ceremonia, el único que acudió personalmente fue Walt Whitman. Alfred Tennyson contribuyó con un poema que fue leído durante la ceremonia:
"...Destino que una vez lo negaste,
Y envidia que una vez lo despreciaste,
Y malicia que lo contradijiste,
Cenotafio sois ahora de su fama."

Salud, Paz y Amor a todos. Las imágenes de arriba a abajo son: el parasitario Mr. Griswold, Edgar Allan Poe y una imagen de la inauguración de su monumento funerario.